多次索要无果后，我一把火烧了这些欠款账单，大家拍手称快，夸我仁义道德，在世华佗。
不久后，从农田坎上掉下来扭伤腰的老头被儿子抬着找到了我，请求我帮他瞧瞧。
我头也没抬，冷笑道: 你们忘了吗?我不做村医了。
1
因为我爸心脏不好，从小我就立志学医。
哪怕将来我治不了，也要创造条件把我爸送去最好的医院接受治疗。
网上流行一句话叫劝人学医，天打雷劈，是因为学医这条路太苦了。
我本硕博连读，这一学，就学了年。
再加上漫长的研究生涯和规培生活，我甚至都不知道那些时间自己是怎么熬过来的。
那之后，我本来有机会留在大城市工作。
可天不逢人愿，那个医院的 。ffer 我左等右等就是不来。
后来院方禁不住我死缠烂打，终于松口。
有人偷偷告诉我，那个名额被一个巴黎留学回来的海归医生占了。
他满脸同情的拍了拍我的肩膀。
小伙子，你很优秀，相信你在别的地方也能发光发热，造福大家。
在无数次怀疑自己的折磨下，我失魂落魄的过了一周。
最后，是我爸给我打了电话。
他告诉我，他希望我回去，不仅是因为他们年纪大了，我能陪在他们身边的日子过一天少一天，更是因为不想让我这么多年的学习付诸东流。
医者无卑贱。
反正给谁看病不是看呢?
打定主意后，我退了房子，买好车票，一路南下回了家。
我的家在村子里，那里是有名的贫困村，封闭落后，十几年只出了我这么一个高材生。
别说教育了，村民们连最基础的温饱和看病都是问题。
现在不是有好多大学生村官打着灯笼要往村里扎根吗?
要是能在这儿发光发热也不错，我想。
2
刚回来，我就发现一个很严重的问题——
我们这里没有村诊所。
我爸带我去看过，以前的卫生所已经破败不堪，蜘蛛网都结了好几层，更别提有村医坐镇了。
人们看病的时候，要么跑好远的路去镇上瞧，要么去隔壁村子找人家的村医，还会迎来人家的冷嘲热讽。
提起这个时，我爸深深的叹了口气。
没办法，人家外面的医生不愿意来，村里的人又不会看，之前镇上拨来了个老医生，不知道怎么了，干了几年人家就走了。
我有些纳闷。
镇上派的卫生员应该是会开工资的吧?为什么不愿意来?
我爸摇了摇头。
我没去过卫生所，不知道这些，只是听别人说的，我每次心脏痛的时候，含这个就够用了。
他从衣兜里掏出一瓶速效救心丸，那还是我买给他的。
他拍拍我的肩膀。
儿啊，你回来，这才是光宗耀祖呢让他们都看看，我儿子现在可有本事了
他笑的开心，我也有些喜意。
可我总觉得，事情没有这么简单。
3
在全村人的建议下，我当上了这里的村医。
我一举考下了村医资格证和执业资格证，村长又叫了个几个人将卫生所整理了一遍，算不上无菌，但也称得上干干净净。
在这儿，我一干就是好几年。
我们村子叫李家村，全村人都姓李，大家大都沾亲带故，他是她二舅奶奶的大表外甥，她是他小姑姑的三姨奶的二婶子。
在我们这儿，三岁小娃也能被叫爷爷，80 岁奶奶还得叫他哥。
乱得很。
除了这些，更重要的是，村子里有很多智商低下的人。
村民们不知道为什么会这样，只当是老天没眼，对李家村的诅咒。
可我明白，这都是近亲结婚的产物。
行医五年，我从二十来岁蹉跎到了三十大几，见过的人太多了。
在这之前，我一直觉得，穷山恶水出刁民这句话是错的。
但现在，不得不承认。
起初大家还都不太相信我，只是有个头疼脑热来问问，算是间接考察一下我的水平。
因为不信任，我开的药他们不吃，医嘱也没人听过。
直到第二年上，他们才渐渐开始信任我。
因为见惯了人心，再加上上学时老师讲的各种东西。
我立了个规矩，凡是来看病的，一手交诊金一手拿药，谁也不占谁便宜。
村里人都没什么钱，我开的药对症便宜，大家都赞不绝口。
时间长了，卫生所门口络绎不绝，镇上甚至特意给我送来了锦旗。
一开始，大家摸不清我的脾气，没人敢破这个规矩，大都遵守。
不管是几块钱的碘酒创可贴，还是几十块的点滴和药，他们都能给我交回来钱。
可没过多久，村里遭了大旱，那年的玉米颗粒无收，人们穷的连饭都吃不上了，怎可能掏钱看病。
因为我定的规矩，大家不好意思赊账，只好拖着病恹恹的身体在卫生所门口徘徊。
我爸心肠软，见不得这些，私下里找我说了好几次，希望我帮帮忙。
干旱是天灾，我身为一个医生要是见死不救，那就是人祸了。
我想了一夜，他说的对，反正医生不就是救死扶伤吗?
为了心里那点医德，我开了记账的先河。
有钱的人生了病，一手交钱一手交货。
没钱的人生了病，签下白条按下手印，之后有钱了再还。
大家高兴极了，称我是在世华佗。
连带着我爸脸上也有光。
自从知道能记账后，大家干脆也不装了，一有个小病小灾的就来医院，以前能抗过去的病现在也不能抗了。
在我处理完第 20 个因为着凉流鼻涕的二十岁小孩时，我有些忍无可忍。
大婶，现在天气不稳定，孩子…他感冒是正常的，在家吃点热乎的，捂捂汗睡一觉就好了，成年人抵抗力高，说句不好听的，抗一抗就过去了。我觉得还是把药品留给有需要的孩子或者老人吧，他们抗不过去的……
大婶白眼一翻。
诶，你这话我就不爱听了，我小时候还抱过你呢，你怎么能这么忘恩负义啊?算起来，我儿子还是你远房大舅妈的侄子呢，凭什么小孩老人能治，我儿子不能治啊你是不是看不起傻子啊
我挠了挠头。
我不是这个意思，我是说卫生院提供的基础药品本来就紧俏……
大婶冷哼一声。
药品紧俏是你们的事，跟我们有什么关系?感情我想让我儿子生病来这儿啊?真是搞笑没有药你就向上面申请啊，或者自己掏钱买啊，你是医生，跟我说这个有什么用?
那个重病的儿子听不懂，起身呜呜渣渣的跑走了。
大婶诶诶了两声，跟在他身后跑了起来，临走撂下一句话。
记账就行了，以后有钱还你。
她还没来得及摁手印就跑了，我想抓却没抓住。
其实，这样的事儿比比皆是。
4
因为每年卫生院提供的药品指标有限，但大事小情看病的人越来越多，药品不够用了。
我只能经过村委会的同意，打算用卫生所的盈余购买药品。
大不了，就当我不赚钱，义务做村医了。
可是我想的太好了，两三年下来，柜子里除了薄的令人发指的记账本，就是厚厚的白条。
大家只签单，不还钱。
还过钱的白条和待销账的白条一比，简直是小巫见大巫，连它的二十分之一都没有。
我本就入不敷出，现在在加上卫生所的饥荒，简直相当于要了我的命。
在爸妈的支持下，我跟村委会商量后，决定按照那些赊过账的单子一一找过去要钱。
我去第一户打白条人家的时候，对方倒是挺惊喜的把我请了进去。
他叫李二毛，我记得是我爸姑奶奶家的一个远房表弟。
李二毛给我倒了杯水，殷勤道。
文医生怎么来了啊?看你，我还打算等病好了去感谢你呢你倒是先来了
我象征性的问了问他身体状况，李二毛笑得开心。
你药到病除，我当然很快就好了看，我现在恨不得给你犁二亩地瞧瞧哩。
我笑了笑。
那叔爷，你看你欠的医药费什么时候能还上啊?卫生所没有药品了，需要回回账，买药去。
见我一言不合就开口要钱，李二毛脸色顿时来了个一百十度大转变。
李文，我可是你爸爸的姑奶奶的弟弟，咱们都是一家人，打断骨头还连着筋，你居然问我要钱?
我知道这条路不好走，但没想到他一张嘴就回绝了，只能淡淡道。
叔爷，不是我问你要钱，是卫生所问你要钱，而且不光是你，这些白钱我挨家挨户是都要拿回来的。因为村里看病的人太多了，没药了这两年，我总想着大家都是亲戚，我能自掏腰包垫上的就垫上了，可这么长时间了，我总不能一辈子给大家掏钱吧
而且你知道，我爸有心脏病，他看病也是个不小的开销……
李二毛摆了摆手，噌的一下拿走了我面前的杯子。
你少跟我说这些我就知道你没这么好心，平白无辜上我的门我也不瞒你了，今年我家有事，花了不少钱，没钱付我之前的医药费，等以后有了再说吧
我将白条摆在他面前。
你看，你欠了卫生所二百七十块钱，这也不算多……
我话还没说完，李二毛将手里的杯子啪的一声扔在地上。
有完没完?我说我没钱了你一直要什么要要钱没有，要命一条要么你就去别人家看看，要么你就弄死我吧
他摆烂的往椅子上一躺，闭起眼不看我。
对付这种无赖，有什么办法呢?
我又坐了一会，也只能重重的叹了口气，起身离开。
见我准备走，李二毛站了起来。
李文，你年纪小不知道，有时候啊，这人情世故可比钱要重要得多而且你是医生，这本来就是你的工作啊
难道就因为这所谓的人情世故，我这个做医生的就得被戴高帽子，就活该饿死吗?
我环顾四周，看着他放在电视机下头的一条刚拆开包装的烟，淡淡道。
叔爷，你身体不好，少抽点烟吧，云烟二百一条，要是把这钱省下来，就不用看病了。
李二毛尴尬了一瞬。
这，这是别人给我的，关你屁事。
我转身去了下一家。
李二毛不是个例，我去了李大华家，李小芳家，李锤儿家……得到的反应五花门，但结果都是一个——他们没钱还。
更可气的是，我回过头整理白条的时候，还发现好多编造个人信息、用别人的名字和电话记账的人
我去问人家家要钱，可家里遗留下来的人说，对方早就死了十几年了
这些硬骨头成了死账，我要都要不回来。
不仅如此，因为我这次去要钱，村里的人都对我怨声载道的。
在他们看来，我义务付出、自掏腰包是应该的，逼着他们让他们掏看病的钱就是为难他们，就是不把他们当自家人。
平日里跟我见面打招呼的人，现在都绕着我走。
不光如此，就连我妈伺候的土地，都有人往出拽苗、糟蹋庄稼。
那段时间，我妈经常被人家挤兑的晌午就从地里灰溜溜的回来了，搬个凳子坐在院子里哭。
她问我爸。
为什么会这样?咱儿子不是村医吗?给他们看好了多少大病小病这些人真是狼心狗肺他们凭什么欺负咱家
我爸坐在门口抽旱烟，无言以对。
5
因为我家被村里排挤这件事，我停了几天卫生所。
那些想看病又不想花钱的人再也没地方去白嫖了，至于那些肯交钱的，我自然还会在家里看，只是也不会给他们安排药物了。
问起来，就说是卫生所没药了。
让我买?
我没钱。
就这么摆烂了一个月，他们终于受不了了，以我拒诊为由闹到了村委会。
村长来我家威逼利诱我，更是扬言我要是再这样，就走到法院告我去。
我卖了一通惨，又跟他说了我的遭遇。
被逼无奈下，村长只能挨家挨户的串了过去。
在他的再三请求（或是逼迫）下，他们陆陆续续的还上了些。
可尽管如此，仍有好多不肯还的。
他们会歪着脑袋叫唤。
我让他自己买药救我了吗?是他乐意，他活该跟我们有什么关系
对啊，反正我迟早都得死，贱命一条，现在都快连饭也吃不上了，怎么能还的上他的医药费?实在不行你们就报警好了
听说李文是个博士生，博士生怎么了?那不也得乖乖回来给我们这群村里人看病，在外头尽是学了点乱七糟的东西，我们是一个村儿的，他竟然好意思腆着脸问我们要钱
是啊，这小子真是不像话李家村白培养他了
……
加上那些要不回来的烂账，我彻夜算了算，李家村欠我十来万。
而这钱，有的是我从本科到博士存起来的奖学金和补助，有的是我勤工俭学挣的钱，还有的甚至是我父母的卖粮钱、养老钱和棺材本钱。
他们拿村里人当亲戚朋友，可人家俨然不是这么想的。
人家只会觉得，我一个小小村医竟然敢问他们要钱，那不就等于我在反抗吗?
不就等于我家不能纵容他们，给他们一直吸血吗?
他们怎么会允许这种事情发生
那天，我正拿着那些烂账厚账发呆，在想怎么用一个合理又热闹的办法，将这件事公之于众，就算对他们构不成什么实质性的伤害，我也要争这口气。
刁民们这么欺负我们，我要是真像我爸妈一样忍气吞声的迎合，那才真是把书读到狗肚子里去了。
我年学医，不是为了在这儿受这种气，更不是为了连累爸妈，害得他们每天叫苦连天。
我正琢磨的时候，外面突然传来一阵闹哄哄的声音，还有不少哭天喊地说着文医生救命之类话的人乌泱泱的往里冲。
我出去一看，是村口李东强家。
此刻，李东强正拉着辆板车，板车上躺着个奄奄一息口吐白沫的年轻女人。
这李东强是个木匠，以前靠着他爹留的手艺给大家做做家具赚钱，但因为没什么大钱，人长得又小又丑，没有姑娘愿意嫁给他。
前年好说歹说，他终于娶上了媳妇。
这儿媳妇本想着他这样的条件，她嫁过来他们一家应当把她供起来才是。
可李东强是个妈宝男，在家里一切都听他妈的。
娶媳妇后，他妈更是怕他娶了媳妇忘了娘，几次三番的作妖不说，还偷听墙角，逼着儿媳妇天天跟李东强生孩子，床都不能下。
很快，儿媳妇怀孕了，李东强家高兴坏了。
可她十月怀胎，生下的居然是个女儿
可怜的儿媳妇还没出月子，就被李东强睡了一次又一次。
这边刚出月子没多久，那边又怀孕了。
这第二胎，依旧是个女儿，还是个早产儿，两眼间距很宽，生下来像猫崽子似的，把李东强他妈恶心坏了。
……
我来不及多想，李东强把板车一扔，扑通一下跪在我面前。
文医生，求求你救救我媳妇，求求你了
人命关天，我二话没说就让人把他老婆抬进来。
李东强着急害怕，慌慌张张的鞋都跑丢了一只，光着脚跟在我屁股后面，我让他干嘛他干嘛。
